财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

本来写了一个更长的,出于一些考虑,这里发一个短一点的版本。

1.

几个月前,我们的女房东时常约谷主一起出去看电影。我曾经酸酸的问了一句:有说让我也去吗?谷主很干脆的回答:没有,就我们两个人。那时让我觉得有意思的是:房东挑选电影的口味很独特。她总是邀请谷主去看一些有时不算主流的电影,在一些不算主流的电影院。事后,我才慢慢知道,房东家里在美国电影界曾经很有影响,这是后话。有一天谷主看电影回来,还带回来一盘DVD《奔腾年代》(Seabiscuit),说是房东借给她的。这是一部关于赛马的电影,在2003年是一部风云电影,获奥斯卡奖的多项提名。房东很喜欢马,谷主也是。后来我和谷主就把这部电影看了,是一部不错的电影。后来,我知道,书写得更好,这也是后话。

2.

圣诞节的时候,谷主要给我一个圣诞礼物。她反复试探了我对IPAD的兴趣,我总是非常斩钉截铁的示意:我不想要IPAD。我的理由很简单,我已经是一个电子屏幕的奴隶,我不想自己的生活中再多一块电子屏幕,特别是任何能收发电子邮件的电子屏幕。后来,我的生活中还是多了一块屏幕-谷主给我买了一个Kindle。 我很喜欢这个玩意,任何喜欢书且时常需要旅行的人大概都应该会喜欢Kindle,你可以几乎在任何时间任何地点花几秒钟就能下载一本你想看的书。同样重要的是,这个东西除了用来看书,别的功能差得离谱,这恰恰就是我需要的。

3.

国内的农历新年期间,我又要出趟远差。我正在读的布莱尔的自传实在太厚,我决定从Kindle上买本书,这样可以在漫长飞行中看。我注意到了一本全美热销书《Unbroken: A World War II Story of Survival, Resilience, and Redemption》(似乎国内还没有译本,这是我试着翻译的名字:《坚不可摧:一个二战生存,坚韧和救赎的故事》)。我试读了一下,试读的部分引人入胜的让我不能自拔。然后我又注意到,作者劳拉·希伦布兰德(Laura Hillenbrand),正是前面《奔腾年代》(Seabiscuit)一书的作者。有了试读的引人入胜和《奔腾年代》垫底,我买了这本书,扔到了公文包的口袋里,然后我就上路了。上路那天,正是美国的超级碗之夜,这是美国一年一度最重要的体育盛事。候机室里,几乎所有的人都挤在电视屏幕前看比赛。登机之后,我发现坐在我前面的那对夫妇是穿着匹茨堡的队衣登机的。飞机的机舱门关上之后,但尚未起飞之前,传来消息,匹茨堡输了。美联航的空中大妈,花了好几分钟专门安慰坐在我前面的那对夫妇。对我而言,这些都是背景。事实上,我是看橄榄球的。只是,那天晚上,我被手里的那本书吸引注了。

4.

《坚不可摧》总共有接近500页,我花了30个小时的飞行时间,加上5个小时的睡前时间读完了。让我用最干瘪的语言叙述一下情节(这是为了避免过度的暴露情节,如果你不想看,可以跳过这一段):一个也许是他的年代最优秀的中长跑运动员Louis Zamperini,在二战中飞机失事。他和两个战友(其中一个死于途中)依靠两个救生艇(后来变成一个),在几乎没有携带水和食品的情况下,在太平洋上漂流了47天,最后向西漂流了接近3000公里,直到被日本人俘虏,上岸后他的体重只剩下大概只有一半。他之后在日本的战俘营里一直被关押到战争结束。日本的战俘营是二战中最残酷的战俘营之一(苏联的战俘营是另外一个之一),用Louis Zamperini自己的话说,在战俘营的时候他竟然开始怀念在海上漂流的日子。如果还需要一个证据的话,折磨他的牢头渡边松广(英文名是Matsuhiro Watanabe,日文名是我自己翻译的),不过一个区区中士,在战后竟然被列为甲级战犯。战后,Louis Zamperini饱经梦魇,酗酒,无法摆脱那段痛苦的经历。后来终有一天,他在宗教中找到了归宿。他宽恕了曾经折磨他的日本军人,他重新获得了乐观。Louis Zamperini今天仍然健在,94岁。

5.

出于对《坚不可摧》的喜欢,我开始找作者劳拉·希伦布兰德写的别的书。我这才意识到,这么好的一个作家竟然只写过两本书-《奔腾年代》和《坚不可摧》。我很快的联想到劳拉在《坚不可摧》的后记中淡淡的写道:当我病太重不能去国家档案馆查阅资料的时候…我有一种不祥的感觉,于是赶快去找劳拉个人的情况。好的消息是,她不像我想象的病得不行了.但是她个人的故事,恐怕一点也不比她笔下的形象更不精彩。她从19岁开始就得了一种叫作“慢性疲劳综合症”(Chronic fatigue syndrome)的疾病。她在很多数时间都虚弱到不能离开家,在更多的时间她甚至没法离开自己的房间。为了写《坚不可摧》,她对Louis Zamperini做了75次采访,根据我的阅读,这些采访竟然全部都是通过电话进行的。Louis Zamperini自己都奇怪,为什么这个作者不上门来谈,事后他才意识到,这个作者根本虚弱到没法离开家。他的丈夫是在她发病前6个月开始和她约会的。在她发病后很多年,她的丈夫都没有离开她,但是他们也没有结婚(他们直到2008年才结婚,劳拉得病后22年)。因为,连他自己都不知道,自己不离开劳拉是因为爱她,还是因为道义上的需要。他窘迫,他疲劳,他身心疲惫。后来《奔腾年代》一炮打红,劳拉也终于开始变得富有。她的丈夫,那时还是她的男友,终于决定向她坦白自己真正的想法,因为他宽慰自己道:劳拉现在有钱了,如果我现在离开她,我不会被人唾弃为这个世界上最坏的混蛋。当然,事情的结果是,坦白后,他意识到自己离不开她。他们在2008年举行了婚礼,劳拉在整个婚礼中都是坐着的。蛋糕是劳拉亲自选的,但是劳拉并不知道蛋糕的味道,因为等到上蛋糕的时候,她已经太疲劳了,吃不动了。

《坚不可摧》,兰登书屋,2010年

话题:



0

推荐

郭凯

郭凯

136篇文章 11年前更新

专注于中国和新兴市场国家问题的经济学者,哈佛大学经济学博士,专业方向为国际金融和中国经济。 如需转载本博客的任何文章(部分或者整体),请遵循以下原则: 1. 个人转载:只要注明出处,给出链接,且不对文章进行改变原意的修改,可以随意转载。 2. 任何不以盈利为目的的网站,论坛等公共媒体:只要注明出处,给出链接,且不对文章进行改变原意的修改,可以随意转载。但转载后,务必留言告知本人,并且本人保留对所转文章的所有权利,包含要求删除和修改所转文章的权利。 3. 任何其它媒体(包含所有以盈利为目的的网站和媒体):严禁任何未经本人允许的转载。并且,一般的预期是这样的转载需要支付稿费或者向本人指定的慈善机构捐款。

文章