二十年前，我小学毕业考试。那个时候，考得好未必能进好初中，考得不好必然不能进好初中，所以还是很重要的。

语文考试的作文题我还记得，是一幅画。画里有很明显的爷爷，爸爸和儿子三个人，都坐在一张桌子前，每人手里拿着一本书。爷爷的手里的书上写着三个字：焦裕禄；爸爸手里的书上写着两个字：雷锋；儿子手里的书上写着两个字：赖宁。作文的要求是，根据这幅图，自己命题，写一篇600字的文章。

我有点慌乱，因为我根本不知道焦裕禄是谁。我那个时候很内疚，以为自己就是世界上最蠢的小学毕业生，竟然连焦裕禄是谁都不知道。现在我一点都不内疚了，相反，我觉得我很正常，不正常的是那些出题的人：让一个十岁的小屁孩知道一个60年代的县委书记实在有点太搞笑了吧。（焦裕禄的邮票和电影都是后来才有的，当然，在邮票和电影出来之前，我已经恶补了焦裕禄的事迹，知道了兰考这个地方，知道了什么叫盐碱地，知道了什么叫泡桐树，知道了肝疼得时候拿硬东西顶着有时候能让你不疼）。

当我稍微冷静了一点之后，我想好了自己的策略，我知道焦裕禄肯定是一个爷爷版的雷锋或者赖宁（对了，如果80后,特别是90后不知道谁是赖宁，千万不用觉得没有面子，不知道是非常非常正常的），所以我着重的写父亲和儿子就行了，然后爷爷一笔带过。我就这么写了，虽然自己觉得不完美，但也没什么大的漏洞。

后来，我的那篇作文得了一个很低的分。根据当时权威的解读，也就是阅卷老师的解读，原因不是因为我不知道焦裕禄是谁，而是我写跑题了，跑题的意思是我写的东西和出题人的意图不符合。我当然是毫无怀疑的接受了这个说法。只是，后来回头看，一个看图说话，还是自己起题目的看图说话，怎么可能存在写跑题的可能性？但是，我们那时接受的教育不是这么说的，我们接受的教育是：所有的课文都有且只有一个中心思想，而且这个中心思想必须是语文老师的教学参考书里的那一个。这件事情的延伸就是，你写作文的中心思想，必须和出题人心里的中心思想吻合，要不然就是跑题。

上高中后，我在跑题的路上越走越远。命题作文怎么写怎么都写不好，不命题的作文很多都能成为被语文老师当着全班朗读的范文。我读课文的本领也越来越差。我们的高中语文课本里还有《红楼梦》里林黛玉进贾府的那一段，对不起，打死了我也读不出来那一段是在批判封建地主阶级的腐朽生活。事实上，我读完大部分课文之后对课文的理解，和老师最后说出来的中心思想，都格格不入。大多数是时候我觉得作者根本没那个意思，没那么高屋建瓴，没觉得作者动不动就歌颂了，批判了，赞扬了，突出了，揭露了什么。上高中那会儿的乐趣就是读不需要总结中心思想的书：那个时候读李敖，读梁实秋，读金庸，读三毛，读老舍，读鲁迅，读胡适，苏青，张爱玲也读，周作人这样的“叛徒”的书也读，跑到书店里掏这些那个时候还算稀奇古怪的书，武侠书都是到租书的地方租着看，三国水浒西游记什么的就更不用说了，总之读各种我能找到的东西。后来一直很喜欢我写的不命题作文的语文老师送了我一本余秋雨的《文化苦旅》，我就把余秋雨早期的几本书也读了。那个时候，放学之后的到家等着爹妈饭菜上桌的时间，就是我阅读的时间，缩在沙发上一读能读得不记得时间。我很快就发现解放前的东西读起来舒服，港台的东西读起来舒服，不扭捏造作，不故意在试图营造什么，不讲大道理，解放后国产的东西只有一个我能清楚记得的例外－路遥的《平凡的世界》。

这就是我受的教育，我之前之后很多人受的教育，读文章也要上纲上线，是文章必有中心思想，必有很重要的中心思想。

注：本文没有什么中心思想，随便发点感想而已，这两天高考，所以有了点感想。